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El mismo patrón que con Berta

Sencillamente

Ismael Moreno Sj 

Lo asesinaron como la explosión final de un prolonga-
do proceso. No fue un asesinato de una vez. Cuando a 
las ocho de la noche del 14 de septiembre de 2024 el 

sicario apretó el gatillo para perforar el cuerpo de Juan, se 
acabó de consumar un asesinato que se fue construyendo. 
La similitud con Berta es despampanante.

Primero y por mucho tiempo, la gente de poder ignoró 
a Juan. Incluso su baja estatura y su porte indígena era de las 
personas que, para el mundo con el estereotipo de la gente 
alta, blanca, de pelo liso, pero no indio, con aspecto acadé-

mico universitario, que es propia de una sociedad racista 
como la hondureña, Juan pasaba desapercibido. Los medios 
de comunicación, a eso que llaman la matriz mediática, lo 
ignoraron. Su asesinato despertó los ojos y oídos. Hasta en-
tonces se dieron cuenta no solo que existía, sino que tenía 
un reconocimiento descomunal en las comunidades y en la 
Iglesia de base, hasta ser reconocido como asistente de obis-
pos, tanto así que en el mensaje del Angelus del domingo 
22 de septiembre, el Papa Francisco le dedicó casi un mi-
nuto. Para la sociedad definidora del racismo en Honduras, 

A Juan lo asesinaron. Su asesinato, milimétricamente planificado, ocurrió después de las 

ocho de la noche del día 14 de septiembre de 2024 cuando Juan había salido de la ermita de 

su colonia Fabio Ochoa, una comunidad de pobladores que resultó de una toma de tierras 

a mediados de la última década del siglo pasado, promovida por campesinos y pobladores 

sin ninguna parcela, todos ellos animados por la fe y su vínculo con la Iglesia Católica. 
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Juan nació con su asesinato. Y sobre todo para los medios 
de alcance nacional. Con todo lo que hizo Juan como una 
hormiga o como una araña tejedora de sueños populares, 
ningún medio nacional lo entrevistó por el poder que tenía. 

Segundo, la palabra de Juan incomodó a los poderes de 
la zona del Aguán, particularmente del municipio de Tocoa, 
por eso buscaron neutralizarlo; se cuentan por decenas las 
veces que lo quisieron cooptar, sobornar o comprar. Desde 
ofrecimiento de dineros al por mayor, hasta pasar por nego-
ciaciones turbias entre los políticos. Juan resultó ser incómo-
do todavía más por no tener precio, por ser insobornable.

Tercero, como no pudo quedar en el anonimato y no lo 
pudieron neutralizar con sobornos, lo estigmatizaron a más 
no poder, lo acusaron hasta de asesino, de ser responsable 
de la inestabilidad en la zona, de promover revueltas y ac-
tividades violentas. Juan el violento, así fue estigmatizado. 
Justo a quien nunca se le escuchó un insulto, y menos se le 
conoció un arma. La estigmatización crea adjetivos, ambien-
tes, y se generaliza una narrativa de manera que gente que 
miraba pasar a Juan o lo veía en una reunión, de inmediato 
pensaba que estaba planeando actos violentos.

Cuarto, Juan, además, fue criminalizado. Lo acusaron de 
pirómano, de ser miembro de organizaciones ilícitas o terroris-
tas e incluso acusado de asesinato. Estuvo encarcelado, debió 
refugiarse para escapar la orden de captura que se extendió en 
su contra, y por las amenazas de muerte que constantemente 
recibió a lo largo al menos de los últimos seis años.

Quinto, y finalmente le quitaron la vida, como culmina-
ción del proceso de alevosía, premeditación y ventaja. Lo 
mataron porque ya no lo soportaban, querían quitarlo de en 
medio, ya no bastaba la cárcel, no bastaban las amenazas ni 
las estigmatizaciones. Y premeditaron fríamente el crimen. 
Sabían que Juan podía faltar a cualquier reunión o ceremo-

nia. Pero a lo que no faltaría nunca era a la celebración de la 
Palabra de Dios de su colonia Fabio Ochoa. Esto lo sabían de 
sobra. El lugar simbólico de la no violencia, la ermita católica, 
fue elegido por los que planearon el crimen para ejecutarlo, 
es decir, el lugar no violento se convirtió en el símbolo de 
la violencia, y los violentos asesinaron a Juan el no violento 
en el lugar en donde Juan predicaba la paz, la justicia y la 
solidaridad.

TOCAR LOS NERVIOS FUNDAMENTALES  
DE UN EMPORIO
Pudo evitarse, quizá se retrasó, pero Juan y los suyos tocaron 
nervios fundamentales de las inversiones e intereses de los 
auténticos propietarios de la economía y de las decisiones 
fundamentales del país. En el Parque Nacional Montaña 
Botaderos, Carlos Escaleras, área legalmente protegida, se 
pusieron en marcha con pleno aval y coludido con el Estado 
las inversiones mineras a través de Inversiones Los Pinares, 
pero a la par, Inversiones Ecotek con la construcción de una 
peletería para procesar el óxido de hierro extraído de la mina 
junto a la instalación de una poderosa planta termoeléctrica 
para cubrir las demandas energéticas tanto de la explotación 
minera como de la peletería. Todo esto en conexión con 
la industria aeroportuaria, primordialmente Palmerola, pero 
con incidencia en los otros aeropuertos del país, una planta 
de energía con sede en Planes, siempre en el Aguán. A todo 
esto, se suma la poderosa industria de techos y lo relaciona-
do con construcciones bajo el nombre de Alutech.

Un emporio montado y consolidado a lo largo de apenas 
dos décadas, y dentro del cual es secreto a voces que metió 
su mano como socio Juan Orlando Hernández y varios de su 
círculo de confianza, y también los políticas y varios nombres 
prominentes de las cúpulas políticas. 
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En apenas tres años, el área núcleo del parque nacional 
montaña Botaderos en donde nacen los ríos Guapinol, San 
Pedro, Cuaca y Tocoa se convirtió en una zona desértica, 
sin árboles y dejando como consecuencia la prácticamente 
sequedad de las cuencas de los ríos. 

La instalación de la industria minera ha traído violencia 
y desplazamientos, división severa entre los vecinos, despla-
zamiento de decenas de familias, encarcelamiento de miem-
bros del Comité Municipal y el asesinato de tres miembros 
activos en la defensa del ambiente. 

Juan y su gente se enfrentaron a esos poderes.

“GUAPINOL, GUAPINOL,  
ESTAMOS CON VOS”
El nombre de Guapinol se universalizó. Antes de 2018, en 
el exterior usted hablaba de Honduras, y los extranjeros que 
lograban ubicar en el mapamundi el territorio, de inmediato 
pensaban en las ruinas de Copán o en Roatán, o quizá pen-
saban en la capital con su extraño nombre de Tegucigalpa. 
Después de las movilizaciones nacionales e internacionales 
en demanda de la liberación de los presos políticos, se pen-
saba en Honduras y de inmediato se asoció a Guapinol, con 
su entusiasta consigna “Guapinol, Guapinol, estamos con 
vos”. Así se lo escuché gritar a Julita, la hija menor, cuando 
Juan y los suyos estaban encarcelados.

La presión nacional e internacional, más la pericia del 
equipo de abogados, logró liberar de la cárcel a Juan López 
y los suyos después de haber pasado dos semanas bajo 
prisión. Pero ocho compañeros más de 
esa misma lucha en defensa del río Gua-
pinol y en plena oposición a las actividades 
extractivas de la empresa Pinares, fueron 
capturados. Privados de libertad estuvieron 
desde el 31 de agosto de 2019 hasta el 24 
de febrero de 2022. Y encarcelados hubie-
sen seguido indefinidamente — puesto que 
esa era la decisión de los propietarios de la empresa Pinares 
y Ecotek, de donde surgían las órdenes a fiscales y jueces de 
la zona, órdenes normalmente mediadas por “esa sensación 
de ternura que produce el dinero”, que dice el poeta yoreño 
Roberto Sosa–, si no hubiese sido por la presión liderada por 
el Comité Municipal en Defensa de los Bienes Comunes y 
Públicos de Tocoa, la solidaridad nacional y la solidaridad 
internacional, junto con un equipo de abogados solidarios 
con capacidades extraordinarias tanto en el campo profesio-
nal como en su compromiso ético y social.

EL ESTADO COLUDIDO Y EN PLENO 
CONTUBERNIO
El Estado siempre estuvo presente en el Aguán mientras per-
seguían y criminalizaban a Juan López y a los miembros del 
Comité Municipal. Estuvo activamente presente a favor de la 

empresa Inversiones Los Pinares y Ecotek y en contubernio 
directo con el alcalde Adán Fúnez. 

En la administración de Juan Orlando en pleno contuber-
nio, coludido y como socio empresarial. Siempre estuvieron 
los políticos y funcionarios de alto calibre presentes, como es 
el caso de la Secretaría de gobernación la cual no movió ni un 
dedo para proceder de oficio ante las denuncias del compor-
tamiento del alcalde de Tocoa. Y estuvieron desde siempre 
los militares. Y a la vez el Estado estuvo activamente presente 
en contra de Juan López y los suyos. Los defensores de los 
ríos Guapinol, San Pedro, Cuaca y Tocoa estuvieron bajo ata-
que directo, perseguidos y criminalizados por la fiscalía y el 
poder judicial. Y durante la administración de LIBRE el Estado 
estuvo activamente presente, pero tratando de estar asolapa-
do. Lo mismo que en el tiempo de Juan Orlando Hernández, 
pero con aparente discreción, es decir, hipócritamente. 

JUAN, PARADIGMA DE UN NUEVO LIDERAZGO
Yo salí de Tocoa en enero de 1997, y no volví a encontrar-
me con Juan sino hasta comienzos del siglo, cuando ya era 
un pedagogo, vivía en la colonia Fabio Ochoa, trabajaba en 
la pastoral de la parroquia San Isidro Labrador de Tocoa y 
tuvo todos los años del presente siglo para descollar hasta 
convertirse en modelo de un nuevo liderazgo que ha sabido 
unir ejemplarmente la fe con la justicia, la lucha social con 
la lucha política, la defensa de los derechos humanos con 
la lucha por cuidar los derechos de la casa común. Y lo hizo 
con su vida, su trabajo cotidiano, su cercanía con su esposa 

y sus dos hijas, con su testimonio de vida como laico com-
prometido, con su palabra dicha con sencillez y claridad, 
con su palabra escrita, desde el caminar desde abajo, como 
un auténtico intelectual que nunca se separó de su origen.

Así va la vida, y así toca escribir crónicas de sangres 
que se derraman por un amor más grande que salvarse 
uno mismo. Ese amor por el que asesinaron a Juan López. 
Ese amor por el que quiso dar su vida para que nosotros 
vivamos siguiendo sus generosas huellas teñidas de sangre 
inocente. 

Así va la vida, y así toca escribir 
crónicas de sangres que se derraman 
por un amor más grande que salvarse 
uno mismo
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