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A mesma pauta que con Berta

Sinxelamente 

Ismael Moreno Sj 

Asasinárono como o estoupido final dun prolongado 
proceso. Non foi un asasinato dunha vez. Cando ás 
oito da noite do 14 de setembro de 2024 o sicario 

apertou o gatillo para perforar o corpo de Juan, acabouse de 
consumar un asasinato que se foi construíndo. A similitude 
con Berta é impresionante.

Primeiro, e por moito tempo, a xente de poder ignorou 
a Juan. Mesmo a súa baixa estatura e o seu porte indíxena 
era das persoas que, para o mundo co estereotipo da xente 
alta, branca, de pelo liso, pero non indio, con aspecto aca-

démico universitario, que é propia dunha sociedade racista 
como a hondureña, Juan pasaba desapercibido. Os medios 
de comunicación, a iso que chaman a matriz mediática, ig-
norárono. O seu asasinato espertou os ollos e oídos. Ata 
entón decatáronse non só que existía, senón que tiña un 
recoñecemento descomunal nas comunidades e na Igrexa de 
base, ata ser recoñecido como asistente de bispos, tanto así 
que na mensaxe do Angelus do domingo 22 de setembro, o 
Papa Francisco dedicoulle case un minuto. Para a sociedade 
definidora do racismo en Honduras, Juan naceu co seu as-

A Juan asasinárono. O seu asasinato, milimetricamente planificado, ocorreu despois das 

oito da noite do día 14 de setembro de 2024 cando Juan saíra da ermida da súa colonia 

Fabio Ochoa, unha comunidade de poboadores que resultou dunha toma de terras a me-

diados da última década do século pasado, promovida por campesiños e poboadores sen 

ningunha parcela, todos eles animados pola fe e o seu vínculo coa Igrexa Católica. 
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asinato. E, sobre todo, para os medios de alcance nacional. 
Con todo o que fixo Juan como unha formiga ou como unha 
araña tecedora de soños populares, ningún medio nacional 
o entrevistou polo poder que tiña. 

Segundo, a palabra de Juan incomodou os poderes da 
zona do Aguán, particularmente do municipio de Tocoa, por 
iso buscaron neutralizalo; cóntanse por ducias as veces que o 
quixeron cooptar, sobornar ou comprar. Dende ofrecemento 
de diñeiro ao por maior, ata pasar por negociacións turbias 
entre os políticos. Juan resultou ser incómodo aínda máis 
por non ter prezo, por ser insubornable.

Terceiro, como non puido quedar no anonimato e non 
o puideron neutralizar con subornos, estigmatizárono a máis 
non poder, acusárono ata de asasino, de ser responsable da 
inestabilidade na zona, de promover revoltas e actividades 
violentas. Juan o violento, así foi estigmatizado. Xusto a quen 
nunca se lle escoitou un insulto e, menos, se lle coñeceu 
unha arma. A estigmatización crea adxectivos, ambientes e 
xeraliza unha narrativa de maneira que xente que miraba 
pasar a Juan ou o vía nunha reunión, de inmediato pensaba 
que estaba planeando actos violentos.

Cuarto, Juan, ademais, foi criminalizado. Acusárono de 
pirómano, de ser membro de organizacións ilícitas ou terro-
ristas e mesmo acusado de asasinato. Estivo encarcerado, 
debeu refuxiarse para escapar á orde de captura que se ex-
tendeu na súacontra, e polas ameazas de morte que cons-
tantemente recibiu ao longo alomenos dos últimos seis anos.

Quinto, e finalmente quitáronlle a vida, como culmi-
nación do proceso de aleivosía, premeditación e vantaxe. 
Matárono porque xa no o soportaban, querían quitalo do 
medio, xa non bastaba o cárcere, non bastaban as ameazas 

nin as estigmatizacións. E premeditaron fríamente o crime. 
Sabían que Juan podía faltar a calquera reunión ou cerimo-
nia. Pero ao que non faltaría nunca era á celebración da 
Palabra de Deus da súa colonia Fabio Ochoa. Isto sabíano de 
sobra. O lugar simbólico da non violencia, a ermida católica, 
foi elixido polos que planearon o crime para executalo, é 
dicir, o lugar non violento converteuse no símbolo da vio-
lencia, e os violentos asasinaron a Juan o non violento no 
lugar onde Juan predicaba a paz, a xustiza e a solidariedade.

TOCAR OS NERVIOS FUNDAMENTAIS  
DUN EMPORIO
Puido evitarse, quizais se retrasou, pero Juan e os seus tocaron 
nervios fundamentais dos investimentos e intereses dos autén-
ticos propietarios da economía e das decisións fundamentais 
do país. No Parque Nacional Montaña Botaderos, Carlos Es-
caleras, área legalmente protexida, puxéronse en marcha co 
pleno aval e coludido co Estado os investimentos mineiros 
a través de Inversiones Los Pinares, pero á par, Inversiones 
Ecotek coa construción dunha peletaría para procesar o óxido 
de ferro extraído da mina xunto á instalación dunha podero-
sa planta termoeléctrica para cubrir as demandas enerxéticas 
tanto da explotación mineira como da peletaría. Todo isto en 
conexión coa industria aeroportuaria, primordialmente Palme-
rola, pero con incidencia nos outros aeroportos do país, unha 
planta de enerxía con sede en Planes, sempre no Aguán. A 
todo isto, súmase a poderosa industria de teitos e o relacio-
nado con construcións baixo o nome de Alutech.

Un emporio montado e consolidado ao longo de apenas 
dúas décadas e dentro do cal, é segredo a voces, que meteu 
a man como socio Juan Orlando Hernández e varios do seu 
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círculo de confianza, e tamén os políticos e varios nomes 
prominentes das cúpulas políticas. 

En apenas tres anos, a área núcleo do parque nacio-
nal Montaña Botaderos onde nacen os ríos Guapinol, San 
Pedro, Cuaca e Tocoa converteuse nunha zona desértica, 
sen árbores e deixando como consecuencia a practicamente 
sequidade das concas dos ríos. 

A instalación da industria mineira trouxo violencia e des-
prazamentos, división severa entre os veciños, desprazamen-
to de ducias de familias, encarceramento de membros do 
Comité Municipal e o asasinato de tres membros activos na 
defensa do ambiente. 

Juan e a súa xente enfrontaron eses poderes.

“GUAPINOL, GUAPINOL, ESTAMOS CON VÓS”
O nome de Guapinol universalizouse. Antes de 2018, no 
exterior vostede falaba de Honduras, e os estranxeiros que 
lograban ubicar no mapamundi o territorio, de inmediato 
pensaban nas ruinas de Copán ou en Roatán, ou quizais 
pensaban na capital co seu estraño nome de Tegucigalpa. 
Despois das mobilizacións nacionais e internacionais en 
demanda da liberación dos presos políticos, pensábase en 
Honduras e de inmediato se asociou a Guapinol, coa súa 
entusiasta consigna “Guapinol, Guapinol, estamos con vós”. 
Así llo escoitei berrar a Julita, a filla menor, cando Juan e os 
seus estaban encarcerados.

A presión nacional e internacional, máis a pericia do 
equipo de avogados, logrou liberar do cárcere a Juan López 
e os seus despois de ter pasado dúas se-
manas baixo prisión. Pero oito compañeiros 
máis desa mesma loita en defensa do río 
Guapinol e en plena oposición ás activida-
des extractivas da empresa Pinares, foron 
capturados. Privados de liberdade estiveron 
dende o 31 de agosto de 2019 ata o 24 
de febreiro de 2022. E encarcerados terían 
seguido indefinidamente — posto que esa era a decisión dos 
propietarios da empresa Pinares e Ecotek, de onde xurdían 
as ordes a fiscais e xuíces da zona, ordes normalmente me-
diadas por “esa sensación de tenrura que produce o diñeiro”, 
que di o poeta yoreño Roberto Sosa–, se non fora pola pre-
sión liderada polo Comité Municipal en Defensa dos Bens 
Comúns e Públicos de Tocoa, a solidariedade nacional e a 
solidariedade internacional, xunto cun equipo de avogados 
solidarios con capacidades extraordinarias tanto no campo 
profesional como no seu compromiso ético e social.

O ESTADO COLUDIDO E EN PLENO 
CONTUBERNIO
O Estado sempre estivo presente no Aguán mentres per-
seguían e criminalizaban a Juan López e aos membros do 
Comité Municipal. Estivo activamente presente a favor da 

empresa Inversiones Los Pinares e Ecotek e en contubernio 
directo co alcalde Adán Fúnez. 

Na administración de Juan Orlando en pleno contuber-
nio, coludido e como socio empresarial. Sempre estiveron 
os políticos e funcionarios de alto calibre presentes, como 
é o caso da Secretaría de gobernación a cal non moveu nin 
un dedo para proceder de oficio ante as denuncias do com-
portamento do alcalde de Tocoa. E estiveron dende sempre 
os militares. E, á vez, o Estado estivo activamente presente 
en contra de Juan López e os seus. Os defensores dos ríos 
Guapinol, San Pedro, Cuaca e Tocoa estiveron baixo ataque 
directo, perseguidos e criminalizados pola fiscalía e o poder 
xudicial. E durante a administración de LIBRE o Estado estivo 
activamente presente, pero tratando de estar solapado. O 
mesmo que no tempo de Juan Orlando Hernández, pero 
con aparente discreción, é dicir, hipocritamente.

JUAN, PARADIGMA DUN NOVO LIDERADO
Eu saín de Tocoa en xaneiro de 1997, e non me volvín atopar 
con Juan senón ata comezos do século, cando xa era un pe-
dagogo, vivía na colonia Fabio Ochoa, traballaba na pastoral 
da parroquia San Isidro Labrador de Tocoa e tivo todos os 
anos do presente século para despuntar ata converterse en 
modelo dun novo liderado que soubo unir exemplarmente 
a fe coa xustiza, a loita social coa loita política, a defensa dos 
dereitos humanos coa loita por coidar os dereitos da casa 
común. E fíxoo coa súa vida, o seu traballo cotián, a súa 
proximidade coa súa esposa e as súas dúas fillas, co seu tes-

temuño de vida como laico comprometido, coa súa palabra 
dita con sinxeleza e claridade, coa súa palabra escrita, dende 
o camiñar dende abaixo, como un auténtico intelectual que 
nunca se separou da súa orixe.

Así vai a vida, e así toca escribir crónicas de sangues 
que se derraman por un amor máis grande que salvarse un 
mesmo. Ese amor polo que asasinaron a Juan López. Ese 
amor polo que quixo dar a súa vida para que nós vivamos 
seguindo as súas xenerosas pegadas tinguidas de sangue 
inocente. 

Así vai a vida, e así toca escribir 
crónicas de sangues que se derraman 
por un amor máis grande que salvarse 
un mesmo
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